感官失控
《痛感失灵》的J视角。全文12000+。
无可上升
BGM：周杰伦《最长的电影》薛之谦《刚刚好》张智霖《祝君好》
【经过检验事实上本文阅读适配几乎所有苦情歌】
A.
易烊千玺收到了一封信，来自年少时的自己。
在收到这封信前的几天，他在准备参加一个颁奖典礼。他是凭一部刚上映不久的电影被邀请的，他在里面演一个聋哑青年，没有一句台词，全部靠眼神和动作演绎。他自觉完成得还不错，电影上映后也好评如潮，因此就拿到了颁奖礼最佳男配角的提名。
颁奖礼前一天他才知道王俊凯也会参加的消息。因为近来他自己也很忙，没有时间刷微博，平时也对里里外外的消息并不关心，自然也没关注这场活动到底能遇见些什么人。还是在车上，助理刷着手机，突然就哟了一声：“千玺啊，颁奖典礼王俊凯也会出席呢，你俩也是挺久没见了吧。”
易烊千玺当时在打游戏，一个简单的消除色块闯关，手一滑就点中了原来应该消去的紫色色块旁边的红色，于是节奏全部被打乱了，接下来的游戏自然也没办法继续。
他看着屏幕上出现的大大的血红色的“Game Over”，退出界面关上锁屏。把手机摆到了一边。
是实话来的，他和王俊凯的确很久没有相见。不仅不相见，也不联系。偶尔王源在他们仍然保留着的三个人的微信群里说说话，才会一起应和几句，很少点开那个人的头像。王俊凯的头像是自拍，以半年为周期一换；他的头像是轻松熊的官图，后来也学着他，半年换一次了，权当是刷新轻松熊的可爱。
他们不是没话说，只是没有人主动开口。王俊凯沉默，他便也心灰意懒，所有的话语都堵在嗓子眼里，不愿意再吐露什么心声。在他和王俊凯的关系里，其实很大程度上是王俊凯主动而为之，将易烊千玺拉进他的世界，或者走进易烊千玺的世界。
易烊千玺对他抱有的感激，大概比谁都多。
颁奖典礼那天他比王俊凯到得迟一点，一进会场就看到那个人坐在座位上，侧过头听经纪人说话。他的侧脸镀了一层柔和的灯光，长长的睫毛从那层光里冲破出来，如同张开的蝶翼。他似乎没在笑，又似乎笑了，嘴角的弧度薄得像一层纸。
易烊千玺在走向自己座位的过程中，只来得及将王俊凯的样子在自己心里变成一个模糊的剪影。
王俊凯领奖也比他早一点，他得以在台下光明正大地看着他。他坐的位置有点偏，料王俊凯是注意不到他的目光的。
王俊凯今天穿了一身黑西装，优雅又稳重，多年的打拼早就把他那份稚气和单纯给磨掉，笑容和动作都是得体的，挑不出一点儿毛病。耀眼的灯光全部落在他的肩膀上，那副易烊千玺曾经搭过的肩膀；全场都在呼喊着王俊凯的名字，那个易烊千玺也在心里念了无数次的名字。
易烊千玺仰视着站在舞台上的那个人，整颗心都轻微地抽搐起来。
从前他也会像这样，在舞台下默不作声地仰视着这个意气风发光芒万丈的人。王俊凯是相当自信的，也是这种自信在从前不遗余力地支撑着王源和他。不管王俊凯私底下多么蠢萌中二，上了舞台就是气场全开的王者，是全宇宙最璀璨夺目的那束星光。
然而不同的是，在以前，他不是以这样与他毫不相干的身份，看他领一个与自己毫不相干的奖，带着如此复杂的心情为他鼓掌。
他过得好不好？
他那么爱胡思乱想的人，会不会也常想起以前的事情来呢？
易烊千玺举着那个沉甸甸的奖杯，看着远处巨大的写着自己名字的火红色灯牌微笑着，却漫无目的地想。
他突然觉得心里很空，仿佛三万英尺上的风从中间呼啸而过，推挤着胸腔，只剩下空洞的回音。
过了几天，他回了趟家，母亲交给他一封信。
“前几天寄到的，我看着信封好像挺有意思，就没拆，拿给你了。”
易烊千玺疑惑地接过那只显得有些陈旧的信封，只看了一眼，就瞬间明白了这是一封什么样的信。
上面的字迹，分明是十五岁的自己写下的。他仔细辨认了一下有些模糊的邮戳，也确实来自厦门。
回忆突然如同潮水一般涌上来，淹没了他。他拈着那只薄薄的信封，却像拿着千斤重的东西，根本就没有勇气打开。易烊千玺咬了咬嘴唇，将信封折一折收进衣袋里，对着母亲安抚性地一笑：“不是什么……重要的东西。”
“是吗？”母亲察言观色，缓缓道，“可是Jackson，你脸色都变了。”
易烊千玺一愣，随即苦笑。母亲永远是最了解自己的人。少年时期自己吃的苦，她全部都知道，也多心疼他几份，母亲为了他和公司交涉过很多次，他对母亲的爱和感激是没办法说得完的。
可是母亲唯一看不穿的，估计只有他的某一种莫名其妙的情愫了。
“真的没什么，妈。”
“好，那你自己注意身体，别太忙了，有什么事就跟妈妈说。”
“好的。”
一直到坐上飞往上海的飞机，易烊千玺戴上了耳机，才突然想起自己衣兜里还有个烫手的山芋。
贵宾仓里很安静，他身边一个人都没有，耳机里也没放歌，所以他在这样冷清的空气里思绪也变得很干净，干净得如同一块冰山脚下蓝色海洋里的浮冰。易烊千玺犹豫一下，还是把那个信封掏了出来，小心翼翼地打开，从里面摸出了一张白色的信纸。
易烊千玺坐正了身子，轻轻展开了那张信纸。
B.
“千玺，下面这场戏争取一条过，行不行？OK，准备一下！”
片场里吵吵嚷嚷的，易烊千玺披着浴巾站在一边，看着导演弯着腰跟坐在一块石头上的女主角大声讲戏，耸了耸肩长长呼了一口气。
这里是一片湖，待会他就要跳下去，在湖里静静沉个半分钟左右。初冬的天气，湖水的冷可想而知，他却隐隐有点兴奋，作为一个标准的射手座，他对于这样的挑战总是兴味盎然的，尽管可能挑战完了之后会抱怨良多。
湖对岸围着大批大批裹得严严实实的粉丝，举着长枪短炮咔嚓咔嚓地对着这边拍着，一部分是他的粉丝，还有其他参演明星的，为了让自家爱豆看镜头简直花样百出机关算尽，比如他就看见自己的粉丝举着GD头像的气球甚至戴着轻松熊的面具什么的。他看着看着就想要笑，干脆冲那边挥了挥手，顿时又引来一小波尖叫。
易烊千玺低头顺着湖岸走了一段，踢了踢湖边的小石块。候场的时候是很无聊的，特别是没有人和自己聊天的时候，就要更耐心地等待。
不过他拍了好几年戏下来也习惯了。怎么说也是拿过好几个影帝的人，不过他从来不说自己是专业演员，只笑称是有经验的演员，主业是跳舞，副业才是演戏，但是谁都知道，他无论是作为演员还是舞蹈老师，成就都相当高，成绩都相当耀眼。
想做演员，是早在离开组合前就想清楚的了。
童年时候他也曾想过要成为歌手，很厉害的那种，唱很多很多歌，拿着话筒在舞台上跑来跑去，带领全场人一起嗨。后来渐渐地才发现，比起唱歌，还是跳舞更适合他。易烊千玺对于舞蹈是两百分的热爱，仿佛舞蹈是他与生俱来的使命一般，他可以竭尽全力地在舞动中燃烧。
后来他慢慢发现了自己对于演戏也有极大的兴趣，关键就在于，在戏里，他从来就不是自己，他只需要专注地去体验另一种不属于自己的人生。
无论是杀手，将军，普通聋哑人，书生或者妖精，都有他们各自不同的生活，不同的生命气息。而他只能是易烊千玺，只有在戏里，他就可以成为各种人，去感受与自己截然不同的生命。
在易烊千玺刚开始单打独斗时，有一次去试戏，试的是一个富家小少爷的角色。老师在旁边看了半天，喊他去试了一段管家的戏，他刚说了一句词，老师一拍手，说，行，就你了。
老师告诉他，拍戏要的是你和这个角色之间的精神贯通，演戏演戏，所谓要演，就是你要去表现出这个角色的精气神，你能表达得好，这个角色就活了。要把自己的人生经历和角色的融合在一起，才能更好地去体会这个角色。
想想当年哥哥的去世，也就是他的人生经历和角色的太多相似之处，以至于投入其中无法自拔，如同沉睡于一场绮丽的大梦，不再醒来。
“假如有什么现实中你无法实现的，你就到戏里去实现吧。”老师微笑着跟他说，拍了拍他的肩膀，“我觉得你很好，你很优秀，你会成功的。”
——现实中无法实现的，就到戏里去实现吧。
大概就是这句话触动了易烊千玺，他演出的角色全部都是活的，生动得仿佛真实存在过，所以他的口碑一直很好，戏路也顺，很多大制作都会向他抛出橄榄枝。但是以易烊千玺的性格，还是经常剑走偏锋一个，挑一些虽是不出名导演写的但是质量很棒的剧本，甚至跑去挑战冷门的舞台剧和哑剧。
时至现今，他终于可以自由地做自己想做的事业，不再受到不公平的待遇，不再被迫接着不喜欢的工作。
离开原本吃人的公司，这大概是他所做的最成功的决定。
但是他又因此丧失了多少，没有人知道。
易烊千玺果然一条就过了，抖抖索索爬上岸来窝在一边裹着毛毯喝姜茶。他拍完这一条今天的戏份几乎就结束了，可以休息，他接下来没别的工作，干脆坐在片场看一会。
手机放在大衣口袋里，他挖了半天才挖出来。一拿出来就看到消息指示灯闪烁，开了屏幕，是王源的信息。
王源和他联系从未断过，差不多算是每天都联系了，即使是刚解散那段时间，也会时不时发来问候，询问他的心情和情况，有什么打算，有什么需要帮助的地方要向他开口之类的。那人平时大大咧咧，毕竟是个天蝎座，细心起来也是很吓人。
易烊千玺托着腮，看着和王源对话框上他发过来的在节目现场偷拍的某艺人的出丑图以及一大串“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”，也不知不觉地弯起了嘴角。
王源真真正正是他的开心果，他处事比他和王俊凯圆滑，以往他和王俊凯闹别扭的话，也是王源帮衬着调节气氛。
虽然看上去没心没肺，但还是会给易烊千玺很多有用的建议，也帮着他在娱乐圈开拓疆土。王源的性格很讨人喜欢，朋友极多，但是易烊千玺也知道，在王源心里真正能当成好哥们儿的也就他和王俊凯而已。
他们三个，是对彼此来说最最重要的存在。
而王俊凯，和王源不一样。
易烊千玺退出和王源的对话框，置顶的那个对话框就是属于王俊凯的。
它很安静，十天半个月都不会出现红色的未读标志。只有在朋友圈，易烊千玺才能看到这个号的动静。偶尔的耍帅自拍，工作室的猫，处女座式整洁的桌面，家里的电视机，新买的围巾和拖鞋，零零碎碎，温柔地嵌进易烊千玺对于他生活的感知。
易烊千玺的指尖在那个头像上滑了滑，还是叹了口气，按灭了屏幕。
C.
和王俊凯的故事，到底要从哪里说起。
易烊千玺看完了那封信，还是有种恍惚的感觉。
他仔细回想着十五岁的自己的样子，想要去揣摩当时的心情。然而那个青涩的男孩子早就走远，只在时光的洪流里远远抛过来一句“要加油啊”，和清澈但坚定的目光，就消失不见，让他在二十七岁的这边张望不休。
现在想起来，十五六岁，是最好最好的年纪了。虽然青涩，但是勇敢；虽然不成熟，但有着无比宝贵的果断。少年这个词一说出口都觉得舌尖弥漫满了鲜活的气息，仿佛阳光剖开了一颗牛油果一般浓厚顺滑，浓郁芳香得需要压在舌面上一点一点慢慢品尝。
——所以才会写下那样的字句吧。
易烊千玺把信纸一再对折，又缓缓打开，纸面上印满了折痕，像是自己的心情都被折进了那一道道痕迹中。
飞机穿行在漫长的黑暗里，他想了又想，还是再次从第一行看了下去。
【十年后的易烊千玺：你好。
事实上，我并不知道你到底能不能收到这封信。我还是对这件事抱有一定的信心的，看在我这么帅的情况下。
现在是2016年的三月份，厦门还很凉爽，早上起来的时候甚至很冷，要穿很厚的外套，拍戏的时候也很冷。王俊凯他更惨，因为他有泳池的戏份。我比他好一点，不用跳到水里去。
说到王俊凯，他现在就趴在我旁边。你一定想不起来我们在干什么，告诉你吧，这是一家小店，可以保存顾客的信件，到特定的时候才寄出去。我就选了这个时间，十年之后。
十年这个词，似乎一直都意义重大吧，对于很多人来说，尤其是我们。所以我就打算问问你，十年后的我，过得好吗？
还有，王俊凯过得好吗？】
在出发到上海之前，易烊千玺有和王俊凯王源一起吃了顿饭。
吃的还都是酒店菜式，王源的手艺也就那样，不好意思给他们煎荷包蛋，就点了一大堆他们爱吃的菜外卖，自己炒了个空心菜和花生米，拿了酒出来和他们吃吃喝喝。
王源在那种综艺节目工作，应酬比他们都多，酒量也比他们好些，王俊凯要保护嗓子不敢喝太多，这么算算下来结果是他喝醉的程度深些。
易烊千玺虽然酒量不是很好但是酒品好，不会大吵大闹的，不像有些人喝醉了就使劲发疯，他只趴在沙发上放空，自己傻笑一会儿就可以了。
迷迷糊糊的听见王源很沉的呼吸声，然后是酒瓶被走动的动作带响的声音。有个人缓慢地凑近了自己。客厅里开的灯并不亮，柔柔腻腻的黄油的颜色，王俊凯漂亮得像个瓷娃娃般的脸庞裹在里面，竟有些看不清了。
易烊千玺半睁着眼睛，自下而上地看着那个不远也不近的身影。王俊凯个子还是比他高一点点，停止生长后已经超过了185厘米，腿长腰细，最简单的搭配也可以穿得很好看，即使是以前见过的穿个大短裤套个背心头发乱糟糟也是好看的，毕竟有一张像素细腻的脸庞。
对方转过身来，低眸望着他。易烊千玺看不太清他的目光，视野晃动着，晕开一片暖光，刺激得几乎要流出眼泪。
王俊凯过得挺好的，他知道。
毕竟他一直在悄悄地关注着他的动态，行程活动还是生活上的事，他都比较清楚，就算表面从来不提，王源也会时不时跟他讲一些。
那个人本来就是很努力的人，态度坚定，就算先天条件好后天也不敢落下，一直都对自己要求严格。
以前王俊凯做队长的时候，虽然易烊千玺也会在心里吐槽他明明是年纪最大的人为什么会那么傻白甜，但还是由衷地承认，王俊凯确实是个好队长。
王俊凯对他和王源都很照顾，队长对队员的责任他履行得完完全全。平时注意有什么小忙就帮一点，活动时鼓励他们不要紧张，帮他们接话题，休息时给他们整理衣领递递水。以前采访的时候他也说过，要“带领他们两个站上更高的地方”，虽然看上去很官方，但按照王俊凯那中二的性格，却也是切切实实地当成了最大的目标去奋斗的，就好像他已经夺过了路飞手里的小旗子志得意满地挥着，要带领他这一船的小伙伴去征服星辰大海。
有时候易烊千玺觉得王俊凯特别傻，傻得他都要嫌弃他了，简直不想说这是自己的队长。又幼稚又笑点低，黏起人来没完没了，容易生气容易较真，但是又很好哄。粉丝都说小队长像猫咪，易烊千玺心里也偷偷赞同，以至于无论易烊千玺走到哪里，只要看见猫咪，都会立刻想起自己以前的小队长。
唯一的小队长。即使长大以后也还是小队长，傻傻的，热血又中二。
组合解散后他们很长一段时间没有联系，完完全全断掉的那种。他一边忙着自己的事业一边时不时想起王俊凯。
易烊千玺睡眠质量不是很好，也许是之前工作辛苦没有注意，就留下了后遗症。跳了这么多年的舞，他还是落了腰伤。有时练舞练得狠了腰伤发作，半夜疼得睡不着，他便格外想念起王俊凯来。
人在病痛的时候总是会比平时多卸下一些防备来，即使他是易烊千玺也一样，就算是猴王转世也不是完完全全的石猴儿。
只不过他的想念不会跟任何人提起，平日里，他看起来还是那个无坚不摧的易烊千玺，他可以攀上峭壁险峰，他可以跨过浅滩巨浪，他可以挥散流云霓虹。
然而他依旧是个普通人，也需要一个普通的紧紧的拥抱，或者一句简简单单的问好。
王俊凯拿到那个分量极大的大奖，易烊千玺是一直守着直播看着的。虽然他心里有底王俊凯一定会拿到那个奖，但是当他听见主持人大声呼出王俊凯的名字，看到镜头一下子扫到王俊凯的身上，他的眼睛里绽放出熠熠光芒，尖锐的虎牙怎么藏也藏不住，不敢置信般站起身来，大步朝领奖台走去的样子，还是像完成了什么重任一般突然松懈下来，慢慢靠在了沙发上，注视着屏幕上那个闪闪发光的人，片刻用力地抿紧了嘴角微笑起来。
感谢上天啊， 不辜负那个人的一切努力，没有和他开玩笑，没有再制造令人难以忍受的挫折来折磨他。饶是易烊千玺从不信上天，也不由得在心里偷偷感谢了一下那个虚无缥缈的绝对精神。
不然他不知道该怎么抒发一下自己的心情。
而那个晚上，果不其然的，王俊凯打了电话给他。易烊千玺原本就隐隐有直觉会接到这样一个电话，但真正接起来了还是紧张得手心冒了一层热汗。
对方劈头盖脸地就来了一句：“你看到了吗？”
王俊凯大约是喝了酒了，咬字模糊，语气莽撞，甚至还隐隐带了点哭腔。易烊千玺可以很轻易地让炸毛时的王俊凯平静，却很难面对脆弱时候的他。他听到他的声音的时候，心口就像被人拿着一根小小的针轻轻戳了一下，一股细小尖锐的疼痛一路窜进心底，蔓延到四肢百骸，在那时候，他真的很希望自己是在王俊凯身边的，即使不能拥住他，也要望着他，将自己眼底复杂的情绪传递出去，他知道他看得见。
最后他只说：“看到了。恭喜你呀小凯，你真的很棒很棒。”
千言万语压在心底，只需要这一句，就够了。
他懂王俊凯，王俊凯也懂他。他们还是彼此扶持着，从很远很远的地方彼此对望，互相鼓励一句，便又赶往下一个站点。
后来易烊千玺也看着王俊凯拿到了越来越多的奖，也是越来越重大的奖项，看他一步一步接近自己的梦想，站在十分耀眼的地方。
他们都不再是从前莽莽撞撞懵懵懂懂的小孩，他们已经变得懂事，变得强大，变得可以安排自己的生活。
他们已经学会了好好生活，好好工作，但还是没有学会怎么好好去爱。
D.
【我相信你看到这封信的时候，一定比我已经成熟了很多，坚强了很多，当然，也长高了很多吧，哈哈。
十年啊，我真的很难想象你的样子。每天早上起床刮胡子会很麻烦对不？然后当你唱起现在我们唱着的歌，你会不会有点好笑，又有点想流泪？
组合现在发展得好不好，请告诉我。你是否还和小凯和源源在一起？
答应我，无论到哪里去，都一定要和小凯源源在一起，只要和他们俩在一起，就什么都不用怕。如果他们是风的话，你就把自己当成蒲公英吧。就算你被丢到火星，也一定要带着他们。
尤其是，小凯。】
组合解散前的那段时间，易烊千玺也睡得不好。他反复想过很多，推测他人的想法和舆论形势，做了最坏的打算，但还是不打算告诉王俊凯。
除了公司高层知道，那天他走出公司的时候引起了很大的轰动，听到消息的练习生都从楼上赶下来追他，王源更是死死拉着他不准他走，红着眼睛喊他的名字，他差点就真的被王源锁住，走不了了。
然后王俊凯来了。
那个人手里还提着热乎乎的抄手，看得出来原本是兴致盎然的，但是就是他在看清形势的前一秒钟脸上那种温柔的笑意，才真正刺痛了易烊千玺。
“……怎么站在这里呀？”王俊凯冲他笑着，神色有点僵硬，显然他也看得出来是有什么严重的事情，但他就是要易烊千玺给他那句判决的话语，要易烊千玺给他开那最后一枪。
王俊凯摔东西的时候那碗他专门给易烊千玺买的抄手的汤汁溅了几滴到易烊千玺手背上，但是没有王俊凯愤怒的吼声来得灼人。易烊千玺没敢看他，只与他擦肩而过，撇下了他，独自上了车，离开了这个他埋葬最宝贵的青春和最纯净的梦想的地方。
——就是这样啊，就是这样，他才不敢跟王俊凯商量，他要解约了。
他怕王俊凯只一声“不要走”，他就真的走不了了。
爱情的甜美，就是淬毒的玫瑰，可能刚刚入口的时候最沉醉，可是它种进心底生长出的荆棘终究会绊住前行的脚步，让他们渐渐开始寸步难移。
他们要走的路还很长很长，也比现在要更加艰难。他们还没看到的世界也很大很大，远比现在所拥有的辽阔。
那么趁着那句话还没有说出口的时候，就不要再多踏出一步了。
小时候字字句句捍卫着的梦想，远比感情要重要太多。
易烊千玺是骄傲的人，王俊凯也是。两个人都是男人，学不来女孩子的婆婆妈妈。如果会成为对方的绊脚石，他们谁也不愿意，即使没有打过商量，也很默契地分别了。
那么就在变得更加强大之前，请先离开暂时没有办法捍卫你的我吧。
大概是这样想着的，然后独自一个人扛下无数孤单的夜晚。野心在离开对方后反而变得更大了，渴望拥有更多，也可能是用以填满那个人离开后的缺口。
他们如同一对完整的玉珏，虽然分开的时候也各自闪耀着光芒，但只有合在一起了，才是最完美的。
易烊千玺的剧组拍了四个月左右，顺顺利利地杀青了。
剧组的大家关系都很好，吃杀青宴的时候也很热闹。易烊千玺被导演拉着坐在旁边，跟着导演和编导那一桌喝酒聊天。
导演岁数已经有点大了，多喝了几杯就话多，面红耳赤地唠唠叨叨，笑起来很大声又爽朗。旁边的两个编剧都很年轻，听不进去导演的唠叨，就搞个小圈子凑一块儿聊着。易烊千玺耐性好，而且导演讲的那些也都是和娱乐圈有关的事，听得倒也津津有味，只不过没注意导演喝了几杯。
喝到后面导演已经半醉，酡红着脸拍着易烊千玺肩膀，多说了几句心里话：“千玺啊，我特别看好你，真的。像你这样又努力又诚实的孩子，在圈里很少了。我啊没什么给得到你的，就告诉你一句，有什么东西呢，能争取的就尽量争取一下。如果是很重要的东西，就千万别弄丢了啊。你知道，时间不等人呐，你一把什么弄丢了，你很难找得回来了。”
他说着说着有点伤感似的，拿起酒杯又猛喝一口。易烊千玺嘴里温顺地应着，手上却去压导演的酒杯，怕他喝得太多会出问题。
终于等来了导演助理来帮忙料理导演，易烊千玺看看自己也没什么事儿了，就起身离座，到酒店阳台去透透气。
他跟人聊着聊着就也多喝了几杯，本来酒量就不是很好，现在脑子也有点发晕，被清凉的夜风一吹，倒是舒服了不少。
易烊千玺把手肘搁在阳台上，撑着下巴，微微眯着眼看着外面高大的法国梧桐树，思维微微地有些涣散开来。
以前，他们的年龄还是一字打头的时候，有一次也在这样的酒店参加了一个小宴会，王源拿着碟子四处去吃自助餐，他和王俊凯就悄悄溜到这样的一个天台上，吹吹风。
他还记得那天王俊凯穿的西装特别贵，怕弄脏不好洗都不敢碰阳台，手晃来晃去没地方放，干脆就伸过来握住他的手腕。刚好他的手也没地方放，就任他拉着。王俊凯的唇膏早在吃饭的时候就蹭掉了，嘴唇上只剩一层淡淡的水光，眯着眼睛看着他笑的样子在夜色里凸现出来，和着身后宴会厅里隐隐约约传过来的笑谈声，他在瞬间里，恍惚觉得王俊凯真的像是仙子，在他的世界里光芒万丈着，又虚无缥缈得一松手就会不见。
他忍不住反手揪住了王俊凯的衣袖，只轻轻扯着，像是担心扯坏了。
然后对方就抓住他的手，将五指密密地嵌进他的五指中，蜷起手掌紧握了一下。
王俊凯手心里有汗，不知道是热的还是紧张的，黏黏糊糊，手掌里的纹路在汗液的润滑里相互摩擦着是种很奇妙的触感。和平时打打闹闹的不一样，安安静静地牵手的感觉，易烊千玺一不小心就记到现在，并且在相似的场景里，再次回味了出来。
他的生活里有着太多王俊凯的痕迹。那个人以一种一点也不强硬的方式融入进他的生活，像椰汁加入牛奶里面，是完全不同的两种，却完全看不出来。
他挤牙膏，有时会从最底下开始挤，有时会从中间挤。前者是王俊凯挤牙膏的方式，后者是自己挤牙膏的方式。听上去很奇怪，他却从未感觉到有什么不对。
易烊千玺暗暗笑了一声，松了松领带，就听见后边传来一道试探性的声音：“是……千玺前辈吗？”
他吓了一跳，回头看，认出是公司以前的某个练习生，似乎是叫什么小玄的，后来没出道，退出了公司，也不知道后来怎么样。但是看穿得光鲜地站在这里，应是过得还不错。
“啊，好久不见。”他对对方露出得体的微笑，小玄有点惊喜地走过来和他握了握手，便也站在他身边。
“前辈的作品我都看过了，您真的超级厉害的。”
两个人一阵寒暄，小玄也是个说话得体的，说的话听着都很舒服，性格又好，聊着聊着就岔开了些。易烊千玺也没怎么在意，反正真话假话他都会说，别人也拎不清。
“前辈，现在你和俊凯前辈有合作吗？好像都没怎么看到你们一起出现啊，上次都是好久以前的颁奖典礼了。”
突然听见王俊凯的名字，易烊千玺一愣，很快就平淡道：“我们现在涉足的领域不一样，所以合作的机会比较少。”
他有点疑惑小玄为什么会问到王俊凯，暗自想了想也没做声。但小玄的反应却更让他疑惑，他拧着眉头，一边瞟着他的脸色一边说：“前辈……我不知道这句话该不该问……”
易烊千玺点了下头，示意他说，没关系。
“您……是和俊凯前辈分手了吗？”
E.
【……
你还记得你第一次有恋爱的心情，是什么时候吗？
我不知道是不是我这个时候。你知道我们的，其实对这些东西不是很敏锐，或者说是不会去细细思考。
现在有恋人吗？还是已经结婚了呢？
有恋人的话，是不是他？不是他，那他又有恋人了吗？】
易烊千玺泡在娱乐圈里，倒也传过那么几次绯闻。
他性格好，对待谁都很有礼貌，也不会态度强硬地去拒绝谁，有时的礼貌就会被夸大为暧昧。但是他本人不是很在意，只要闹得不大，也懒得去说明什么，就当给自己的粉丝找乐子看。
王源是交过两个女朋友的，他也见过，一起吃饭的时候王源有带过女孩子来，都是清秀温柔的类型，王源对着她们也都是轻声细语，关怀备至。不过那两个女孩子现在也不知道哪去了，王源又变回了单身汉一条。
而王俊凯，不仅没交女朋友，绯闻那一块比他还干净，毕竟那人比他耿直多了，不喜欢就是不喜欢，才懒得留个文质彬彬的尾巴给别人抓着。
王俊凯某张专辑里有首旋律很干净的歌，王俊凯写的，他在里面声音慵懒地唱着一句“用一段简短的空白，谈一场仓促的恋爱”，易烊千玺喜欢那个旋律，就常常听着，手机里存的歌不多，除了自家爱豆的那些，划拉了个文件夹来装王俊凯的歌。
王俊凯唱很多情歌，他那把声线的确也很适合唱情歌，略带温柔的沙哑声线像藏着一把细沙，唱起慢歌来，宛如昏黄台灯下情人间的低语。易烊千玺疲累的时候也经常塞个耳机一首一首地听，有时夜深，听着听着也就睡着了。
——如果是以前的话，那个人是绝对不准他塞着耳机就睡着的，说对耳朵不好。他睡得迷糊的时候就会感觉到一双手摸过来，帮他把耳机拆掉，顺便掖一掖被角。
易烊千玺在回家的车上睡着了，等一个红绿灯的时候迷迷瞪瞪醒过来，手机上还播放着歌。他听了两句才听出来是什么歌，有点尴尬地拿起手机，却也没换到下一首。
那首歌是王俊凯写的，但是是他唱的。他拿到歌之前都不知道是请了王俊凯来作词作曲，拿到歌词的时候还在片场，随手翻了翻就放在一边，后来回了酒店却突然收到王俊凯消息问起他才知道。
他把额头抵在窗玻璃上，车是好车，震动小，但轻轻磕着玻璃也有一点点疼痛。他听着耳机里流淌出来的自己的声音，注意力却全部都在歌词上。
毕竟是自己唱的歌，歌词他是琢磨过很多很多遍的。他不愿意瞎想，但是还是从里面抽丝剥茧般揪出了很多很多王俊凯零零碎碎的思绪。那个人一直都不是很擅长在他面前隐藏情绪这件事，又或者是自己太过敏锐，还是他们两个早就心有灵犀，他懒得去肯定一个答案。
那些带点暗示性的歌词被他唱出来了，算不算是给王俊凯一个回应。
他不知道这种回应算不算晚。正如那封信，原本应该是在他二十五岁时寄到的，偏偏寄给了二十七岁的他。
或许早了两年，晚了两年，也并不会有什么改变，他还是会像现在这样，和王俊凯天各一方，各自进行着自己的事业，心里牵着一根线系住那一头的人，即使是一点点波动，也有所察觉。
手机屏幕突然亮了一下，易烊千玺低头去看，刚好是王俊凯的消息。
——“回家了吗？我在你家外边。”
他脑子里轰的一声，赶紧把音乐关了。
“你在下边干什么[笑哭.jpg]我到外边路口了。”
——“没什么，就想见见你。”
易烊千玺住的地方大多数都是身份特殊的人，因此小区保密性极好，王俊凯没拿到住户许可，所以车很低调地停在路边的树荫下面，连车大灯都没打开。易烊千玺仔细看了一圈没有私生，一边让司机把车直接开进地下车库，他从地下车库坐电梯上楼，一边发消息给王俊凯让他现在下车可以进来。
他刚到家门口，就看见一个裹得严严实实的黑影蹲在门口，听到响动猛地抬起头，一对眼睛几乎是条件反射般笑弯起来，小小声唤了他一句：“千玺~”
他暗暗攥了攥拳头，说了他一句：“还蹲着干什么，请安都没你这么请的。”然后越过他去开门。
房间里很黑，他出门前都是把窗帘拉紧的。易烊千玺伸手在墙上摸着开关，身后的人已经关好门，静静地站在那儿等他开灯。
有王俊凯在的空间似乎都会被挤得很满，他的体温和洗发露的香味环绕在周围，那个人即使不说话，存在感也强得可怕。
灯亮起了，易烊千玺才回头看了他一眼。王俊凯已经把帽子和口罩摘下来拿在手里，默不作声地看着他，瞳孔深黑，抿着嘴唇不知道在想什么。
每次见到王俊凯他都觉得比上次见的时候瘦，对方安安静静的时候真的和SD娃娃没什么区别，精致得挑不出丝毫瑕疵。易烊千玺匆匆移开目光，一边往屋里走一边问他：“你饿不饿？要喝饮料自己去冰箱拿啊。”
“饿啊，就等你给我煮东西吃。”王俊凯熟门熟路似的跟在他身后，就要跟着他进房间，被易烊千玺羞窘地拦在了门口——他房间里四处丢着玩偶，王俊凯的新专辑都没来得及藏起来：“行，你去坐着，吃面可以吧？等我换件衣服。”
他再从房间里出来的时候王俊凯乖乖地坐在沙发上，低头玩着手机。易烊千玺翻了翻橱柜，找到一包面条，确认保质期没问题后就进厨房架了锅开始烧水，顺理成章地开始发呆。
距离上次和王俊凯去钓鱼也过了一段时间了，这周王俊凯连朋友圈自拍都没发过，他这回突然一见他，都感觉仿佛心脏被轻轻撞了一下，一个颠簸，装得满满的心绪差点都要倾翻出来。
王俊凯的唇色还是很淡，本身就有低血糖，工作一忙累起来不注意身体，那唇色就尽职尽责地显示出他的疲惫。很淡很淡的一点点粉色，他嘴唇本来就薄，轻轻一抿更加跟两瓣桃花似的。
——[……就是，以前还在公司的时候，有一次我无意间经过练习室，看见您和俊凯前辈在里面，您靠着他睡着了，然后俊凯前辈就低头亲你，所以我一直以为你们是在一起的……啊，如果我说错了请前辈不要生气！]
他又想起那天杀青宴小玄告诉他的话来，脸上有点发热，伸手狠狠揉了两把，专心地盯着锅里的水去了。
他不知道王俊凯为什么会兴致那么好突然跑到自己家来，虽然他也并不介意就是了。自从那次三个人一起吃饭后，王俊凯的态度就有一点改善，常常发个微信什么的，之前又跟他去钓鱼，便比以前话多了很多。
时不时在微信上给他分享个微博看到的笑话，或者是拍的特别好的易烊千玺的探班图之类的。很琐碎无聊，但看着也开心，好像他们不过是长时间分开工作了而已，从未有过隔阂。
煮个面条很快，易烊千玺还给他打了个蛋进去，关了火把面条端上餐桌，原本坐在沙发上的人却不见了。他有点奇怪地走到里面去，走到自己房间门口，赫然看到王俊凯站在他床边的背影，低着头不知道在看什么。
“小凯？”他突然有点不好的预感，干涩地叫了他一声。
对方静了一两秒才转过身来望向他。易烊千玺一眼看清他手里拿着一张纸，正是那张十五岁的易烊千玺写满的信纸。
“千玺……”
易烊千玺飞快地冷静下来，轻咳一声，说：“那是我十五岁的时候写的……就是，我们在厦门的时候。”
王俊凯却摇了摇头，突然笑了，眉眼弯弯地从口袋里掏出另一张一模一样的信纸，展开，举到他眼前。
“给你。我十六岁的时候写给你的情书。”
F.
【有很多的话我想说，但是我还是要告别了。
我相信你一定能比现在的我更加成功，你一定要自由追逐，不要放弃你的梦想，才不辜负现在给你写信的我。
如果以后，他能碰到一个比我们好的人，那就站在远处祝他也安好。但是不要忘记，我喜欢他，或许，你也一样。】
G.
【十年后的王俊凯：你好，我是十六岁的王俊凯。
想告诉你的是，我喜欢易烊千玺。
按我对你的了解，我知道，你肯定也喜欢他：）】
END
其他的，还有R视角。（大概）
写这篇的时候听了很多好歌，BGM换了很多首。推荐一下周柏豪和张敬轩的歌，歌词都很有味道。
评论